店主のたわごと

 

(注)とてつもなく長文です。

読む時間がない方、運転中の方、長文の苦手な方は吐き気を起こすかもしれません。

読んだ後に『時間返せ!』『疲れた!』などと言われても責任は取れませんので

自己責任でお読みください

 

fullsizeoutput_2672.jpeg

 

新潟県長岡市出身

1980年8月14日生まれ

 

昭和53年創業『中国料理 龍圓』の二代目としてこの世に生をうけました。

幼少期はとにかく陽気で面白いことが大好き。

占いおまじないが大好きな乙女チックな一面も。

 

いつも(週5~6)友達と遊んでばかりの毎日。

中学・高校とその陽気さは変わらず、笑ってばかり・遊びに注ぎ込んだ学生時代。

小中高と幼いころから超がつくほどのTVっ子。

かつ、TVゲームばかり(ファミコン・ゲームボーイ・PCエンジン・スーパーファミコン・セガサターン・プレイステーション(1・2・3)していたオタクな一面も。

おかげで小学生で視力を落として早熟なメガネ生活スタート。

 

小学校は吹奏楽部でトランペットを吹いていた。

得意曲はラッパのマークの正露丸。

中学校はソフトテニス部でペアでなぜか市内大会で3位になるという結果。

だがしかし、当時のペアの彼は『3位じゃ納得できない。先輩は前年に優勝したのに!』と言われ、私は彼と距離をおこうと決める。

高校も引き続きソフトテニス部。部員があまりに少なく、団体戦に出れない人数だったので完全に幽霊部員になる事を決意。暇なときは女子テニスのお手伝いでラリーをしていた。

高校の時は遊びに夢中になりすぎて勉強もせず、遊びに集中。

自分よりも順位が下の人間は全員中退するという事態により、学年最下位の不動の地位を確立。

先生にも『お前が最後の砦になれ!お前は友達も多いから中退したらみんなが悲しむ。頼むぞ。』と言われ、

『わかりました。自分が下からみんなを支えます。』と永遠の約束を交わす。先生にも『たまには本気で勉強してみたら?』と言われ、一度だけ本気で勉強に取り組む。

結果、中間テストでクラスで10位くらいになるというファンタスティックな結果に。

先生にも『やればできるじゃないか!』と言われるもそこで精根尽きたのか期末テストでは安定の最下位に戻る。

やはり遊びが楽しくていつも親友と駅前で遊んでいたのだが、遊んでいる最中に何かの手違いで親友の左目に自分の右手人差し指が第一関節まで刺さり、親友が悶え苦しむという人生最大の不慮の事故を経験。

その時に指先に感じた生ぬるさと人間の弱さ・はかなさを身を持って知る。

親友の眼は無事に無傷で済んだ。

『自分がもう一歩、足を踏み込んでいたら間違いなく光を失っていただろう。』

と現在、彼はそう語る。

そして高校卒業後、マスコミの仕事に憧れていた事もあり、東京のマスコミの専門学校へ。

そこで初めての独り暮らし。

学生でありながら22時から8時まで『松屋』で深夜のバイトをするという体当たり的な生活を基本とする。

その代わりにお金は凄く持っていた。

多くの変な仲間と出会い、楽しい時間を過ごすが地方就職の就職難の現実にぶち当たり、人生初の挫折。

『挫折も俺の人生には必要なスパイスだ』という超ポジティブな思いで払いのける。

そして、親の会社『中国料理 龍圓』の後継者としての道を志す事に決める。(当時20歳)

専門学校卒業後、東京の名店でのオファーもいただいたのだが『近くに支えてくれる仲間がいないと自分は笑顔で頑張れないのですみません。』という身勝手極まりない理由で新潟市の中国料理店にて修業することに決める。

そしてその時、初めて『人から告白されて断るって、こういう気持ちなんだ・・』

と何とも切ない想いで涙を流す(実際は泣いていない)

新潟での修業は料理長からの執拗なイジメ(私はそう思っている)に心はボロボロだったのだが、体も普通にボロボロで、生きた屍状態に陥る。

朝起きて、初めてストレスによる白髪を発見。その後も白髪は増え続けた。(当時23歳)

ストレスが異常でおそらく、当時の新潟市内ストレス浴びてる人ランキング大会があったら間違いなく新潟市内TOP3に入る自信があった。朝、起きると吐き気が止まらないという謎の症状。

お店は22時閉店なのだがその後24時までチーフから毎日二時間のマンツーマン説教。ただ立って二時間の説教。

もはや毎日の恒例になっていた。よくも毎日二時間の説教をするネタがあるものだなと今となっては思う。

数多くの後輩を見てきたであろうチーフも『お前ほど仕事ができない人間は今まで見たことがない』『お前なんて辞めちまえ』と毎日言われていた。毎日言われる自分もすごい。とは言え一日を通してミスもなく過ごす日があったとしても22時から説教タイムがあるのだ。​『この人は人として私を嫌いなんだな』と段々と関係ないことまで説教されるようになる。そして溜めに溜めたストレスがピークに達し、『肋間神経痛』という症状が発動。

息を吸うたびに心臓と背中が同時に痛むという地獄の苦しみを味わい、新潟中央病院に行き、内科で問診を書いている時に看護師のおばさま3人くらいに囲まれ『ガンは早く見つかれば治るから安心してね!頑張ってよ!!』と、先生に診てもらう前に死の宣告を看護師さんから受ける。

結果、ストレスからくる肋間神経痛ということが判明。看護師を恨む。

いま思い出せば、こういう事はあってはならない事だと思うのだが今さら訴えることもできない。

というか、訴えるのにはお金がかかる。そんなお金はない。

そして薬をもらい、飲んだ矢先に突然治るという謎の結果。

薬を飲んで安心したのか。。プラシーボ効果のモデルケースのような単純な男。

翌日からケロっとしていた当時の自分と杯を交わしたい。

 

その後、当時お付き合いをしていた彼女に診断結果が『ガンでした。今までありがとう。』と言ったら彼女がマジ泣きするという予想外な展開に『嘘は良くない。もうやめよう。』と心に誓う。

そして厳しい修業に耐え、地元長岡に帰郷。(当時25歳)

地元長岡に戻ってからは親の会社『中国料理 龍圓』で働く。

職人さんがたくさんいる中、持ち前の陽気さと軽いフットワークと学生時代に友達と培った柔軟な遊び心と東京でマスコミの勉強をしてパワーアップした奇想天外な発想と余程の事が無いと怒らない海のような広い心と高校の時に姉と大喧嘩してハイキックをし、姉は壁に吹っ飛び、その衝撃で壁の上に飾ってあった額縁が姉の頭に落下して直撃。

まるでドリフのような二段構えの展開に驚くも、

その後、母親から『お姉ちゃんお風呂で泣いてるよ。』と聞き、シクシク泣いている姉の声を脱衣所で聞く。

初めて女性の涙を目の当たりにし、その時に『もう二度と女の人に手は出さない』と決めた菩薩のような優しい心と、掃除大好き・洗濯大好き・料理は本当は食べる方が好きだが作るのも好き・優良なご近所付き合いができる人見知りしない割とハイレベルな専業主夫になれる資質を持ってして、和気あいあいと仕事をする。

そんな和気あいあいしながらも、早朝ジョギングをして息も切れ切れ、のどもカラカラで脱水症状ギリギリでお店に着き、急いでコップの水を飲んだら勢い良すぎて溺れるという瀕死の状況を経験。

それ以外にも、朝から何も食べずにお昼も食べる時間もなく忙しいまま夜になり、何も食べる時間が無いままフラフラで、厨房で餓死しそうになるという大いなる矛盾を経験。

三途の川を初めて見る(当時27歳)

ある日、一斗缶の醤油を持ち上げようとして誤って左足に落としてしまいその後、

『どうも左足の中指が痛い。ポコッと腫れてるけど大丈夫。寝れば治る。いつもそうして治してきた』

そうやって二カ月間、ふつうにジョギングに行ったりして何事もなく過ごすが、なかなか痛みが引かないままであることに違和感を持ち、整形外科に行く。

そしたら見事に骨折していた。

IMG_0717.JPG

先生には『なんですぐ来なかったの!』と聞かれたが

『足の中指の存在の薄さと生活に支障は無かったからです』とアホな理由で答える。

直後から包帯で固定での生活を始める

整形外科に行く前は『これから整形外科に行ってくるぜ!!』とわんぱく感たっぷりで走って向かったのだが、骨折と分かった途端に急に足を引きずって帰り、顔は苦しそうでやつれた感じでお店に戻る。

『近づかないで!骨折してるから!』と終始、足を引きずり、数時間前と真逆の様子に演技とバレバレ。

これまで大きな怪我もなく元気に過ごしてきた中で、小学生の時に足を骨折して松葉杖で登校して生活していた友達がカッコいいと憧れの眼差しで見ていたのを思い出した。

まさに自分が今、その舞台に立っていると舞い上がっていたのである。

 

そして8年ほど地元長岡での中国料理と向き合い、後継者としての立場も考慮してはいたものの、自分の夢を叶えた父を羨ましく思い、自分もやりたい事が次第にジョバジョバ溢れ出てきて、自分のお店を持つ夢が発動する。

そして、平成24年に長岡駅前エリアにて『中国酒ダイニング巴馬』として自分のお店をオープン。

幼少期より大好きだった漫☆画太郎先生へのオマージュとして店内には画太郎先生のグッズ(書籍はすべてコンプリート・平成26年8月の中野ブロードウェイ開催の漫☆画太郎初の個展『漫☆個展』の写真集もある。ババァ抱き枕(ぼったくり価格13000円)も購入済)

10534122_518808764916015_5543814519247272892_o.jpg

が多数。

画太郎ファンの安息の地としてそこそこの支持を持つ。

しかし、いつまでたっても誰ひとりとして画太郎先生の漫画を読まないことに次第に悲しくなってきて家に持ち帰る。

 

 

そして平成27年。持ち帰り・地方発送(要は通販である)の専門部門として『餃子専門 土井』をスタート。

なぜ土井という名前にしたかというと、幼少期にTVで見た土井たか子(平成26年永眠されました。お疲れさまでした。ありがとうございます。ありがとうございました。)さんの姿に衝撃を受け、それから私は土井たか子さんの虜である。

『将来は土井という苗字の女性の家に婿入りすれば自分も土井姓になれる!娘が生まれたら名前はたか子だ』と夢に見ていたが土井さんという苗字の方に出会う事もなく、夢は散った。

 

そして土井たか子さんへの敬意を表して『餃子専門 土井』の看板を持つことに。

春にオープンする予定がお店との併用で時間がなかなか作れず、もう一年以上押している。

 

しかし、通販事業部なので慌てるわけでもなく、少しずつ少しずつ話は進んでいる。

 

 

そして2016年・秋。

オープンからもうじき4年になるあたりで思ったことがあった。

『巴馬は気付いたら変な店になっていた。。。。』

オープンの時は割とキチンとした感じで営業していたのだが、段々と自分の『素』が出てきてしまい、ゆる~い感じのお店になってしまった。

それはそれで良いのだ。そこを気にいってくださるお客様もいる。

しかし、その反面、自分が本当に大切にしたいものを忘れてしまったのである。

ランチ営業をしてそのまま夜の営業までノンストップで駆け抜ける毎日。

私の身体は悲鳴をあげていた。。。

上京をしていた東京学生編。22時から8時までの深夜に『松屋』でバイトをしていたこともあった。毎日やっていた。時給は22時以降は1575円。8時にバイトが終わり、9時から学校。

17時に家に帰ってきて22時から松屋!というハードワーク。

新潟修行編では24時まで説教を受け、帰ってお風呂入って就寝2時。そして6時出勤。

そんなハードワークをしてきた自分にとっては今の2時帰宅。7時起き。ノンストップ休憩なしで2時まで仕事というのも過去を繰り返す恒例のようになっていた。

​しかし年齢は重ねていたのである。

8月14日に36度目の誕生日を迎えてそれは分かった。

『疲れが全く抜けないボデーになっている!これはおかしい!』

 

このままでは日本人の平均寿命を大幅に下回る年齢で天に召されてしまう気がしてならなかった。

夜も眠れずにいつもヒィヒィ言っていた。

疲れた形相で仕事していてお客様に『マスター顔が黒いよ。アラブ人みたいだよ。』と言われたこともあった。

そこに特に否定はなかった。W杯サッカーでUAEの選手を見ると自分がいっぱいいるように見えて仕方なかった。

kv_o_011.jpg

10455197_491502570979968_4275562920754332054_n.jpg

頭では大丈夫と思っていても私のわがままボデーはそれを認めなかった。

『自分が本当に大切にしたいものと向き合って頑張ろうよ。もっと自分を大事にしようよ。』

私のわがままボデーはそう呟いていた。

オープン4年目目前にして、自分にとって本当に大切にしたいものを考えるとは。。

今までどれだけ脱線したのだろう。

でもその脱線は私に良いものもたくさん見せてくれたので良かったと言うしかない。

ここで原点回帰をすることで、また新しい景色を見ていきたいと思う。

この4年、泣いたり笑ったり色々と見てきたが今が自分の最新バージョンとしてこれからも精進していこうと思った。

性格は変わらないのでお店自体が凛々しくなっても私はゆるいままである。

・・・とこんなこと↑を2016年の秋に掲げていたようではあるが、気づけば2017年夏になっていた。

早い。ただただ早い。周りの時間の進み方が早い。

 長岡駅前も新しいお店がいっぱいできている。

おしゃれなお店がいっぱいできた。巴馬とは真逆だ。

木の上にお肉を並べるお店が増えた。

d0114093_5233486.jpg

おしゃれである。これが流行の最先端だ。

巴馬は木の上に麻婆豆腐を載せようかと思ったが冷静に考えて見た目がやばい。

まるで〇〇だ。いかん。

木の上に春巻を置こうか。

​・・同系色で何が載ってるかわからない。いかん。

無理はいかん。おしゃれ路線はおしゃれなお店に任せよう。

なんだかんだでランチも復活している。

毎週月・火という週二回というエコ運転である。

2016年のようなアクセル全開状態ではまたお客様に【ゾンビ】や【生きた死体】などと言われてしまう。

実際にお客様にも『ランチ復活してくれないんですか!もうカップラーメンは嫌です!』と情に訴える感じで切実に言われたら応えてあげたくなったのである。

優しすぎる男はモテない。恋愛では優しすぎても良くないのだが私は優しいのだ。

自分でも言ってしまおう。私は優しいのだ。そこがチャームポイントなのだ。

昼はランチでセコセコと。

夜に巴馬が今やってることは手作り箸袋キャンペーンだ。

無地の箸袋に好きな絵や言葉を描いてもらうキャンペーンだ。

30枚描くと春巻一本進呈という恐ろしくコスパの悪いキャンペーンだ。

でも意外と描いてくれるお客様がいるのだ。

・・・一体、何をしているのだろう。

他のおしゃれなお店が木の上にお肉を格好良く並べている時に巴馬は箸袋とわ。

のんびりしすぎだ。さらに『炙りカルビキャンペーン』なんてことまで始めている。

炙りカルビと10回言えたら炙りカルビ進呈という変なキャンペーンだ。

​やりたいからやっている。ただそれだけだ。

更にお店のTVが40インチから52インチになるという地味な進化を遂げている。

TVを変えて二週間。未だにお客様には何も聞かれず誰も気づいていないという事態である。

しまいには気づいていないスタッフまでいたのである。

さすがに自分から言ってしまった。

『あの、、、TV大きくなったの気づいた?』

返事は

『ええーー。変わったんですか?』

まさかの返事であった。このまま前の40インチに戻そうかなと思ってしまった。

このまま誰にも聞かれない記録を更新し続けるのであろうか。

もはや、このまま誰にも気付かれずに年明けを迎えれば私の勝ちだと思っている。

こんな感じで2017は過ごしている。

結局、好きなことをのんびりとやっている。

と、そんな最中11月。

巴馬閉店説が巷で出回っている。

お客様に突然『マスター!お店閉めるって本当なの?』と突然聞かれたり、私の友人が飲み屋さんで飲んでいるときに

隣のテーブルでサラリーマン3人組が『あの地下の巴馬って店、潰れるらしいよ』『あぁ。わかるわかる』

という会話をしていたということ。

すごい。

どこから聞いたのだ。

 

未来人か。

その真実は2018年1月7日に私の口からしっかりとお話ししようと思う。

文字での伝達は解釈の違いが思いがけない噂を呼ぶ。

嵐が起きる。

私も龍圓二代目として色々と考えなきゃいけないこともあるのだ。

とりあえず1月7日まではのんびり生きようと思う。

​のんびりと山登りのように。

そして気付けば2018。

もう四月である。1月7日の五周年祭も無事に終え、6年目に突入の巴馬である。

年を突破したあたりでふと看板を見直す。

『中国酒ダイニング』ってなんなんだ。

創業時、中国酒を取り揃えるダイニングバーという意味でつけたネーミングであった。

それが今ではどうだろう。中国酒は取り揃えているし食事でも飲みでも使えるお店として存在はしているが

私のキャラクターとお店の雰囲気からして『中国酒ダイニング』という小綺麗な響きが全くマッチしていない

ということに5年を突破したあたりで気付いたのである。

そして2018年4月から中国酒ダイニングというものを辞めようと思ったのだ。

『中華おつまみとお酒とごはん 巴馬』  の誕生である。

お店のイメチェンとともに看板とロゴを変えたのである。

 

 fullsizeoutput_2672.jpeg

多方面で活躍されているイラストレーターのハルペイさんという方にイラストの依頼をした。

インスタグラムから直接声をかけさせていただき、ご縁をいただいたのである。

私の似顔絵もそっくりである。

fullsizeoutput_26cf.jpeg

お店の看板も見事に変わったのだ。

なんとものんびりしていて今の巴馬にも合っている。

そんなこんなで6月だ。ここ最近は大きな変化はないが風邪もひかずのんびりやっている。

元気の源はヤクルトだ。

fullsizeoutput_2a24.jpeg